Режиссер Мари переживает кризис. Однажды утром, когда на пороге появляется коробка, полная фотографий и фильмов из ее детства, она заманивает Мари в эмоциональное путешествие во времени в ее прошлое. Это фотографии ее отца, страстного фотографа. Но сквозь его взгляд Мари обнаруживает, что ее собственная реальность и пережитые ею когда-то травмы не отражены: ранняя смерть матери, чрезмерные требования отца, его попытки навязывания ей роли матери и депортация в католическую школу-интернат для девочек. Юность, бунтующая против затхлости послевоенных лет и против общества, которое прежде всего ожидало от девушек одного: красиво улыбаться в камеру, но ни при каких обстоятельствах не снимать фильм самим!